Selasa, 11 Desember 2012

Engkau Ibu dan Aku Anakmu*



Langit merengkuh gelap. Perlahan dan makin pekat. Mengabarkan pada bumi bahwa hujan akan bertandang di atas lahannya.
Jangan pernah pandang langit saat seperti ini, percayalah padaku. Hati akan menyatu dengan warna langit.
***
Aku terpaku, menatap surat undangan berlogo SMA Negeri ternama itu tanpa bergairah. Surat undangan wali murid.
“Bu…”
“Hmmm…,” Ibu menyahut tanpa menoleh,seperti biasa. Seolah-olah memelototi tumpukan cucian jauh lebih berharga daripada melirik wajahku.
Aku terdiam, mataku menekuri langit-langit rumah peninggalan almarhum kakek ini. Detak jantungku berpacu dengan detak jarum jam. Otakku ikut menghitung pergerakan jarum jam. dan berharap supaya tiga jarum itu berputar lebih cepat.
Supaya bapak cepat datang. Dan galauku hulang.
“Sri, nanti orang tuaku bakal datang di rapat wali murid!” ucapan riang Dewi tadi siang terngiang di telingaku.
“Orang tuamu sempat, Wi?” aku sangsi. Seketika gundah memelukku, teringat rapat wali murid itu.
“Iya! Kata Papa, kerjaan di Brunei udah beres. Makanya, mereka janji mau datang lusa!” sahut Dewi penuh semangat.
Masih kuingat binar bahagia yang terpancar dari mata Dewi, mataku terpejam.
“Undangan apa?”
Aku tersentak, mataku terbuka. Suara ibu mengagetkanku, dan juga membuatku salah tingkah. Ibu tak boleh tahu, bisik dalam hatiku.
“Mmm… itu… undangan… undangan… dari masjid… buat Bapak…,” aku berbohong, tergagap.
“Aku mau mandi dulu,” aku bergegas bangkit.
Dari sudut mataku, kulihat Ibu menoleh. Menatap punggungku.
***
“Pak, ada undangan,” ucapku pada Bapak yang baru selesai makan. Ibu sudah tidur ketika menidurkan dua adik perempuanku. Adik laki-lakiku sedang belajar di kamarnya.
“Undangan apa, Nak?’ tanya Bapak lembut. Bapak selalu lembut dan penuh kasih sayang.
“Undangan rapat wali murid, Pak. Ini undangannya,” aku mengangsurkan undangan itu kepada Bapak.
Bapak membacanya sambil mengangguk-angguk. “Nanti Bapak datang.”
Aku tersenyum lebar.
“Bagaimana sekolahmu, Nak?” Bapak mengelus kepalaku. Andai Ibu seperti ini, rintih hatiku.
“Baik, Pak. Tadi Bapak Kepala Sekolah bilang kalau ada peluang beasiswa ke UI. Aku sudah daftar, minggu tes ke Salemba,” jawabku. Ada perasaan bangga menyelinap di hatiku.
“Wah, hebat anak Bapak! Tesnya sama siapa?” tanya Bapak antusias. Ah Bapak… betapa ingin aku selalu membanggakanmu…
“Berlima, Pak. Saingannya banyak, dari semua SMA di Indonesia.”
“Bapak yakin kamu bisa!” Bapak menepuk pundakku pelan. “Ibu sudah tahu?” tanya Bapak kemudian.
Aku terdiam beberapa saat.
“Bapak saja nanti yang bilang ke Ibu,” jawabku singkat.
Mata Bapak berkabut.
***
Aku menghembuskan nafas lega. Akhirnya rapat wali murid itu berakhir juga. Jujur, hatiku selalu berdegup kencang bila rapat wali murid itu sudah dekat.
“Sri!”
Kulihat Dewi melambai ke arahku. Aku menghampirinya.
“Papa Mama kamu mana?” aku celingukan.
“Lagi di kantor guru, ngobrol sama Bu Shinta. Bapak kamu sudah pulang?” Dewi bertanya balik.
Aku mengangguk.
“Tahu nggak, Sri… tadi Papa ngasih tas lucu dari Brunei!” seru Dewi girang.
“Oh ya?” sahutku antusias.
“Iya! Terus, aku suka sama syal yang dipakai Mama. Bahannya lembut. Kata Mama, itu wol asli dari Australia. Aku pesan dua, buat kamu satu!” lanjut Dewi semangant.
“Yang benar?” mataku berbinar.
Dewi mengangguk kuat. Aku mengeluh dalam hati. Kapan aku yang memberimu, Wi?
“Oh ya, Sri… aku nggak pernah lihat ibumu datang ke sekolah. Tiap bulan selalu bapakmu yang datang. Kapan ibumu datang, Sri?” tanya Dewi penasaran.
Aku tergagap. “Eeee… nanti…,”
Dewi mengeluh. “Selalu itu jawabanmu.”
Aku tersenyum pahit. Memang, selama tiga tahun sekolah di SMA Negeri favorit ini, Ibu tak pernah menginjakkan kakinya di sekolah ini. Selalu Bapak yang datang di rapat bulanan. Kasarnya, aku tidak mau Ibu datang ke sekolahku.
Aku miris, setiap mendengar cerita teman-temanku bercerita isi rumah mereka dan barang-barang yang melekat di tubuh mereka. Juga bila melihat dandanan orang tua mereka yang serba borju. Sedangkan Ibu, adalah wanita kepala empat yang selalu berpenampilan lusuh. Semua isi lemari Ibu adalah kaos oblong dan kulot serta kupluk penutup kepala. Tak lebih.
Slain itu, Ibu hanyalah buruh cuci di rumah Pak Haji Salim, bukan wanita berpenampilan rapi yang sering berada di ruangan ber-AC seperti Ibu teman-temanku. Sungguh, aku tak sanggup membayangkan apa jadinya bila Ibu yang datang ke sekolah, bukan Bapak yang sering berpenampilan rapi.
Bapak sering menasihatiku untuk menjalin komunikasi yang baik dengan Ibu. Aku sering menangis di pangkuan Bapak, menghadapi sifat Ibu yang cenderung dingin dan terkesan tidak peduli. Aku sesenggukan di pelukan Bapak ketika melihat teman-temanku begitu akrab dengan ibu mereka. Dari keci, antara aku dan ibuku memang ada tembok yang menjulang.
Tiba-tiba percakapanku dengan Ibu kemarin melintas.
“Bu, Yanti disuruh bayar uang Porseni, sepuluh ribu,” kataku sehabis mengantarkan adikku yang nomor tiga, masuk sekolah siang di SD-nya. Seharusnya masalah bayaran urusan Bapak, tapi Bapak ada di kantor sekarang.
“Ya,” jawab Ibu pendek. Sikap Ibu yang membuat orang segan lama-lama di dekatnya kadang membuatku bertanya-tanya, mengapa Bapak mau menikahi Ibu?
“Bu, kemarin aku daftar beasiswa di UI,” kataku, mencoba menjalankan pesan Bapak. Selain itu, aku memang sangat ingin dekat dengan Ibu.
“Baguslah,” sahut Ibu pendek.
Aku menghela nafas. Entah berguru dimana sehingga Ibu bisa sedemikian rupa menyimpan rapat semua ekspresinya.
***
“Sri, cepat sini panggil Dokter Mala!!!”
Pertama kali seumur hidup, Bapak berteriak. Aku yang baru pulang sekolah, terlonjak kaget.
“Kenapa, Pak?”
“Asma ibumu kumat! Cepat panggil Dokter Mala! Terus datang ke rumah Bu Haji Salim, bilang ambil uang simpanan Ibu!”
Aku segera berlari secepat kilat ke klinik Dokter Mala. Dokter baik hati itu pun segera melesat ke rumahku. Aku langsung menuju rumah Bu Haji Salim.
“Asma Ibu lu kambuh, Sri?!” pekik Bu Haji Salim tak percaya.
Aku mengangguk lemas.
“Ya udeh, gua juga bareng ame elu, gua ikut ke elu punye rumah!” Bu Haji Salim panik dan buru-buru mengganti baju. Kami berjalan dengan langkah tercepat. Sebenarnya di benakku menyimpan tanya, Ibu punya simpanan uang apa di Bu Haji?
“Ibu lu selalu nyimpen gajinye di gua!” ucap Bu Haji Salim, seolah membaca pikiranku. “Lima juta sih ade,” lanjutnya.
Mataku membesar. “Masa, Bu Haji?” aku tak percaya.
“Bener, masa iye gua boong! Kate Ibu lu, entu diut bakal elu ame adek-adek lu sekole. Pan gaji pegawe negri sekarang kagak cukup buat biaya idup nyang makin gede. Makanye die rajin bener kerjaannye. Terus duitnye disimpen di gua, katenye biar kagak kepake ame urusan nyang laen,” cerocos Bu Haji Salim.
Seketika hatiku ngilu, haru. Air mata berbondong-bondong memaksa keluar.
“Terus kemaren die minjem baju kurung ame sepatu gua. Katenye minggu depan die bakal ke sekolahan elu. Ibu lu bilang, kalo ke sekolahan elu kudu cakep ame rapih. Padahal dari dulu udah sering gua suruh beli baju baru, biar punye baju cakep barang satu due, tapi die kagak mau. Sayang duit, katenye, pan entu bakal elu-elu sekole. Die juga seneng bener, ketenye elu pinter, sering dapet beasiswa. Pan elu di sekole di entu SMA juga beasiswa, ye?” tanya Bu Haji Salim.
Aku tak menjawab. Air mataku mengalir deras. Hatiku tersayat-sayat. Minggu depan awal bulan. Dan Ibu hafal. Sungguh, aku merasa sangat berdosa. Ibu tahu kalau aku tak mau dia datang ke sekolahku karena alasan itu.
Tidak, aku tak akan memikirkan lagi hal itu. Aku bersumpah, akan selalu mengajak Ibu ke sekolah dan mengenalkannya pada teman-temanku!
Aku bersumpah!
“Iye, gua tau jawabannye. Ibu lu kayaknya pengen banget dateng ke sekolaan elu,” Bu Haji Salim menoleh. “Lah, ngapa mewek lu? Udah nyampe, nih! Tapi kok rumah lu rame bener, ye?” tanya Bu haji Salim.
Aku langsung berlari ke dalam rumah. Kulihat Dokter Mala mengusap wajah ibuku. Mata Ibu terpejam, rapat. Bapak mencium kening Ibu, diikuti adik-adikku. Aku mendekat, gemetar. Kugenggam tangan Ibu, dingin. Lututku goyah. Air mataku jatuh tepat di pipi Ibu.
Bahkan Ibu belum pernah melihat sekolahku.
Ibu, adakah maaf untukku?

Mendung masih setia menggayut langit. Perlahan, gerimis berjatuhan. Diikuti oleh gemuruh yang menggema dan kilat menyambar-nyambar.
Langit kian kelam. Seperti yang pernah kubilang, jangan pernah memandang langit saat seperti ini. Percayalah padaku. Hati akan menyatu dengan aura langit.

(2007, terinspirasi dari kisah seorang pendidik)
*mengutip dari sebuah puisi

note: sebenernya ini cerpen saya pas jaman SMA dulu, dan pernah dimuat di majalah sekolah. sekarang lagi keinget aja ama cerita ini, sekaligus menyambut hari ibu :)
selamat hari ibu, para pahlawan terbaik sepanjang masa :)

Tidak ada komentar:

Posting Komentar