Sabtu, 25 Februari 2012

Teori Usia Komplikasi

Pernah mendengar usia komplikasi?
Yaitu ketika kau merasa banyak hal yang begitu kau pikirkan mendalam. Banyak keputusan dan tindakan yang kau lakukan dalam hidupmu yang kemudian kau pertanyakan sendiri. Ketika menatap ke depan, seringkali kau dapati pandanganmu nanar. Dan sering mengusap wajahmu seperti orang banyak pikiran. Kau seperti kehilangan tujuanmu selama ini, padahal sebelumnya kau sudah melakukan setting terbaik untuk rencana-rencana hidupmu.
Kata Janet, teman sepermainanku dari orok, itu adalah ketika kita berusia dua puluh tahun menuju dua puluh satu[1]. Aku tidak tahu dia mendapatkan teori itu dari mana, karena Janet memang suka membuat teori-teori yang kebetulan matching dengan keadaan kami.
Ya, kami memang sedang mengalami hal seperti itu.
Terlepas dari efek teori usia komplikasi atau bukan, aku –dan Janet— memang mengalami hal seperti yang disebutkan di atas. Aku seringkali termenung tanpa sadar memikirkan berbagai hal dalam hidupku. Sesuatu yang tadinya bukan masalah, kemudian menjadi hal yang terus aku pikirkan.
“Kalo terus begini, kita bakal cepet tua, Tan. Muka mengerut terus, bisa bikin keriput dini,” ujar Janet ketika kami sedang asyik ber—bengong-bengong ria di belakang rumah Janet. Rumah kami memang bersebelahan.
“Sebenernya, buat apa sih gue kuliah ya, Net?” aku mulai melantur. Kebiasaan jika sudah mulai bengong.
“Gue juga, ngapain sih kuliah disitu?” Janet ikutan melantur. Padahal tadi dia bilang kalau begini terus bisa cepat tua.
“Dulu, gue kayaknya excited banget sama arsitektur. Gue pengen banget bisa bikin bangunan dengan rancangan gue sendiri. Tapi kok sekarang, semua itu kayak nonsense, ya?” aku menghela nafas, untuk yang ke-sekian kalinya di pagi ini. Kami berdua memang sedang malas kuliah dan memutuskan untuk bolos bersama. Merayakan kebengongan bersama.
Janet tidak memandang ke arahku, begitu juga aku tidak memandang ke arahnya. Kami berdua memandang lurus ke depan, dengan tatapan nanar.
“Sesuatu yang kita bilang-bilang itu mimpi kita, cita-cita kita, beneran bener ga sih, Tan?”
Aku mengerutkan kening. Teman mainku dari kecil ini, jauh lebih absurd daripadaku. Selain teori-teori sotoy-nya, dia sering bicara filosofis (penghalusan kata absurd). Seperti barusan.
“Lu ngomong apaan, sih? Biasa deh.”
Janet menghela nafas. “Iya, jadi sebenernya yang waktu itu kita bilang-bilang, kita excited banget, lu pengen bikin bangunan, gue pengen bikin lagu, itu beneran mimpi dan cita-cita kita, bukan? Kalo iya, kenapa sekarang kita kayak blank page-nya Mozilla kalo eror, pas ngeliat semua itu? Nuuuuuut gitu,” Janet menggerakkan jari telunjuknya secara horizontal. “Apa emang mimpi itu ga selamanya muncul, ga selamanya ngasih chemistry di dalam hati kita?”
“Kalo bukan, terus itu apaan, dong?” aku bergumam, mulai terhanyut absurd-nya Janet.
“Nah itu dia yang gue juga nggak ngerti. Gue sih pengennya kita tanya ke Donny Dirghantara sama Aamir Khan, kan mereka pasti ngerti banget tuh mimpi itu apa dan gimana pastinya.”
Waktu itu kami memang sangat terinspirasi dan bersemangat mengejar mimpi kami setelah membaca novel 5 cm-nya Donny Dirgantara dan menonton film 3 Idiots-nya Aamir Khan.
“Tapi disana, mimpi itu emang sesuatu yang bikin orang hidup karenanya, dan hidup buatnya,” ujarku, teringat novel dan film itu. “Kalo gue, bukan berarti gue nyeselin apa yang udah gue dapet sekarang sih. Gue kan kuliah arsitektur juga penuh perjuangan masuknya, dan sebenernya gue enjoy belajarnya. Apa yang gue pelajarin emang bukan yang gue sebelin, meski entah kenapa nggak terlalu gue sukain sampe sukaaaaaa banget gitu. Dan gue jadi blank aja, sebenernya gue ngapain sih?”
“Sebenernya gue mau apa, sih? Apa yang gue tuju sebenernya? Kenapa gue ngelakuin semua ini?” Janet melanjutkan pertanyaan yang keluar dari mulutku. Pertanyaan yang sangat sering kami lontarkan.
“Emang bener sih, orang tanpa mimpi itu kayak zombie. Hidup tapi kayak nggak hidup. Nggak ada tujuan, kan? Tapi, gue juga bukan berarti lupa sama tujuan gue. Gue inget kok betapa gue pengen banget bikin lagu karena gue suka banget musik,” sambung Janet lagi. “Cuma, apa ya? Gimana sih, Tan, yang pas-nya?”
Blank aja, kalo gue sih. Gue juga nggak ngelepasin hal yang kita sama-sama sebut mimpi waktu itu, meski gue juga nggak ngerasa terlalu excited lagi. Cuma suka bingung aja, ngapain sih gue?” aku mengusap wajahku. “Kalo gue namain kondisi sekarang-sekarang ini sih, blank area. Sering banget blank-nya, kan?”
Janet manggut-manggut. “Dan gue sedikit ngerasa, kesasar.”
Kini aku menoleh pada Janet. Makin absurd aja nih anak. “Apaan lagi deh lu.”
“Kesasar. Tersesat. Kayak ada sesuatu dalam diri gue yang… hilang,” Janet mengernyitkan kening. “Eh, bukan ilang juga sih. Ya kesasar aja. Sedikit tersesat gitu.”
“Kehilangan arah?”
Janet menjentikkan jarinya. “Nah, mirip-mirip gitu! Tapi nggak sepenuhnya kehilangan arah juga sih.”
Aku manggut-manggut. “Oooh, ngerti gue! Emang pas-nya dibilang sedikit tersesat, sih.”
“Kan, gue bilang juga apa,” ujar Janet. “Emang ini teori umur komplikasi aja, Tan. Percaya deh sama teori gue.”
 “Demi apapun ya Janet, sebenernya gue nggak ngerti apa hubungan umur dua puluh sama hal yang kita alamin sekarang.”
“Bukan umur dua puluh, Tan. Tapi waktu yang kita lewati antara umur dua puluh sampe dua satu,” Janet mengoreksi ucapanku. “Jadi kan, dua puluh itu ambang pintu kedewasaan. Coba deh lu pikir, sembilan belas sama dua puluh kan cuma beda setahun, tapi pas dua puluh langsung ada cap ‘kepala dua’ ke diri kita. Dua puluh itu kayak kita emang udah jadi orang dewasa, orang gede, bukan remaja atau remaja semi dewasa kayak delapan belas sampe sembilan belas lagi.”
“Tapi kan Net, orang heboh tuh tujuh belas. Sweet seventeen jadi sesuatu yang spesial banget.”
“Iya, emang hebohnya tujuh belas. Tapi Tan, coba deh, lu ngerasain nggak, pas mau dua puluh ini lu berasa deg-degan. Dua puluh itu udah gede banget kayaknya. Udah kepala dua gitu.”
Aku manggut-manggut. Bener juga, sih.
“Jadi, mungkin, karena ini transformasi kita remaja semi dewasa—soalnya delapan belas-sembilan belas bukan remaja lagi kan ya itungannya?— ke dewasa. Makanya kita jadi banyak bengongnya, jadi banyak mikirnya.”
Aku dan Janet memang sering melakukan diskusi dan menamakan hal-hal yang kami temui dengan bahasa kami sendiri. Seperti jatuh suka[2], karena kami sepakat tidak semua orang langsung cinta, pasti suka dulu. Dan cinta itu terlau ‘berat’ untuk keadaan yang kami rasakan. Lalu kami sepakat kalau usia delapan belas-sembilan belas itu bukan remaja lagi. Tujuh belas masih remaja, tapi beranjak delapan belas sudah mulai memikirkan masa depan (karena ini bertepatan dengan kelas tiga SMA).
“Terus kalo udah dua satu, kita nggak bakal begini lagi?” tanyaku.
“Nah itu gue nggak tau, kan gue juga belom dua satu,” Janet cengengesan.
“Yee gimana sih lu. Nggak valid ah teorinya!”
“Makanya entar liat gimana pas kita udah dua satu. Let’s wait and see, what will happen then!” Janet nyengir.
Aku mengangkat bahu, lalu mengalihkan pandangan ke depan lagi. Begitu juga Janet. Tampaknya, kami masih ingin terus merayakan kebengongan bersama ini.

25 Februari 2012
22:39.
Terisnpirasi dari percakapan singkat dengan teman.


[1] Terisnpirasi dari perkataan salah satu teman
[2] Terinspirasi dari pengalaman bareng temen, ngasih nama hal-hal dengan sotoy

2 komentar:

  1. aaaa... ziyah....
    aku juga sedang merasakan hal-hal yang agak mirip dengan dua tokoh di cerita itu...
    tapi ga persis juga sih...
    hehehe....

    BalasHapus
  2. udah dua puluh belom? hehehhe
    jangan percaya teori absurd, musrik :D

    BalasHapus