Jumat, 15 Juli 2011

Hai.


“Ri, mau ikut nggak?” teriak Maya begitu kelas bubar. Riri sudah mencapai dekat pintu. “Kemana?”
“Ke fakultas ekonomi. Gue ada perlu sama BEM nya,” jawab Maya. Riri melanjutkan langkahnya. “Enggak, May.”
.
.
“Heh, serius amat sih lu,” Maya menarik buku yang dibaca oleh Riri. “Benteng dan Tirani. Lu kok suka sih sama yang beginian, Ri? Ckckck. Males banget deh gue mah bacanya, kecuali kalo emang disuruh dan kepepet ada tugas.”
Riri tersenyum sambil mengambil kembali buku itu. “Kita kan anak sastra, May. Sastra Indonesia lagi. Kenapa juga lu aneh liat gue baca buku begini? Dan bukannya, emang yang kayak gini ya, buku yang harusnya kit a baca sehari-hari?”
Maya bergidik. “Buku puisi? Enggak deh, enggak, makasih.  Majala fashion jauuuh lebih menarik buat dibaca daripada puisi.”
Riri tertawa. Maya memang tidak sepenuh hati kuliah di jurusan sastra. Ia terpaksa karena memang hanya diterima di sastra dan buatnya itu lebih baik daripada tidak kuliah di PTN favorit seperti ini.
“Enak ya Ri, kayak lu. Kayaknya hidup lu mulus banget. Suka sastra, masuknya ke sastra juga. Jadinya enak belajarnya juga. Nggak kayak gue,” Maya tertawa miris. “Hidup gue mah nggak tertata sama sekali. Dasar emang gue mah geblek.”
Riri tersenyum. “Ah enggak juga kali, May. Buktinya lu tetep bisa buka usaha salon sama butik berjalan lu itu, meski masih kecil-kecilan. Lagian anak sastra kan banyak yang demennya dandan sama seneng fashion, jadi pelanggan lu banyak juga kan. Nggak rugi juga lu masuk sastra.”
Maya tertawa keras. Ia memang usaha salon dan butik keliling, jadi ia yang datang ke tempat pelanggan. Penjaga perpustakaan langsung menatapnya dengan pandangan ‘ini bukan kafe tempat orang teriak-teriakan’. Maya nyengir-nyengir ke penjaga itu.
“Ganteng juga tuh penjaganya,” bisik Maya.
“Ah elu. Semua aja dibilang ganteng. Tukang ojek juga lu bilang ganteng. Waktu nginep di rumah gue, tukang kebon dibilang ganteng.”
Maya nyengir. Ia lalu mengedarkan pandangan ke sekeliling perpustakaan. “Hmmh kok lu demen sih di perpustakaan kayak gini, Ri? Ngebetein tau disini, nggak-,” ucapan Maya terhenti. Ia menepuk-nepuk pundak Riri. “Eh, eh. Ada yang cakep juga, Ri. Beneran ini gue. Lu mesti liat!”
“Paling semodel sama penjaga perpustaan itu,” sahut Riri sambil terus membaca.
“Enggak, suer! Yang ini ganteng beneran! Cepetan liat!”
Riri pun menoleh sambil membetulkan letak kacamatanya. “Yang mana?”
“Yang pake baju merah, arah jam Sembilan.”
Maya menatap Riri dengan wajah sumringah. “Iya, kan? Bener kan gue?”
“Lumayan,” jawab Riri. “Tapi kata gue cakepan yang sebelahnya.”
Maya menoleh ke arah cowok yang mereka bicarakan.  “Yang pake baju biru?” tanyanya tak percaya. Riri mengangguk.
“Wah ini elu yang nggak beres. Jelas-jelas putihan cowok baju merah, kerenan si baju merah.  Kalo yang baju biru sih pantesnya disebut manis.”
“Yaa bagusan manis kan, daripada cakep. Manis kan kalo diliat nggak ngebosenin juga, kalo orang cakep lama-lama ngebosenin.”
Maya memandang Riri tak habis pikir. “Aneh juga ya lu,” Maya lalu berdiri.
“Mau kemana? Lu marah gara-gara gue nggak bilang baju merah cakep? Yaudah, yaudah, emang cakep kok,” Riri agak panik.
Maya tersenyum lebar. “Siapa juga yang marah? Gue mau ngajak dia kenalan, kok.”
“Hah?” Riri melongo. “Ngapa-,”
Terlambat. Maya sudah di dekat cowok itu dan tampak memulai perbincangan. Riri menepuk dahinya. Gila juga tuh anak. Riri kemudian melanjutkan bacaannya.
“Hai,”
Riri mendongak. Cowok si baju biru yang tadi ia bicarakan dengan Maya ada di depannya, lalu duduk di meja yang sama dengannya. Riri memandangnya bingung.
Cowok itu menunjuk Maya. “Temen lu lagi ngobrol sama temen gue, jadi gue pindah kesini aja. Nggak keberatan, kan?”
Riri menoleh pada Maya, yang melambaikan tangannya sambil tersenyum lebar. Ia mengeluh dalam hati, ngomong apa nih anak?!
”Enggak kok. Ini meja kan bukan punya nenek buyut gue,” sahut Riri. “Mmm, temen gue, nggak ngomong macem-macem, kan?”
“Ngomong?” cowok itu tampak berpikir. Riri jadi deg-degan.
“Oh iya, tadi dia ngomong—“
Mampus deh gue.
”—katanya dia mau kenalan sama temen gue ama gue. Tapi kayaknya dia lebih pengen ngobrol sama temen guenya.”
Riri nyengir. Hahahaha Maya, bahkan cowok baru ketemu pun tau maksud lu!
“Oh iya, gue Arya. Anak ekonomi semester dua,” cowok itu mengulurkan tangannya.  “Lu?”
Riri menyambut uluran tangannya. “Gue Riri. Sastra Indonesia, semester dua juga.”
.
.
“Hai.”
Riri membetulkan letak kacamatanya. “Hai juga. Ketemu lagi disini.”
Arya tersenyum.
“Lu anak ekonomi tapi lumayan sering ke perpus sastra?”
“O-oh, enggak juga sih. Waktu itu gue kebetulan lagi lewat aja sama temen gue, jadi mampir buat liat-liat.”
“Oh kebetulan,” Riri mengangguk-angguk. “Kalo sekarang?”
Arya nyengir. “Kebetulan juga.”
Riri tersenyum geli.
“Baca apa?” Tanya Arya.
“Ekonomi Makro,” jawab Riri sambil tertawa kecil.
Arya ikut tertawa. “Dasar lu. Mau nyolong buku pegangan wajib gue?”
Riri meletakkan tanganya di tengah buku dan menutup buku itu, menunjukkan covernya pada Arya. Yang Terempas dan Yang Putus, Chairil Anwar.
“Hmm, bacaan anak sastra banget,” gumam Arya.
“Yaa kalo gue lebih seneng baca Ekonomi Makro, gue bakal masuk ekonomi dong,” sahut Riri.
“Lu suka sastra?”
“Banget.”
“Mau jadi sastrawan?”
“Enggak juga.”
“Terus mau jadi apa?”
“Nggak tau.”
Arya memandang Riri bingung.
“Lu suka ekonomi?” Riri balik bertanya.
“Enggak juga. Tapi nggak bisa dibilang nggak suka, tapi nggak bisa dibilang suka banget kayak lu suka sastra.”
“Lu mau jadi apa?”
“Menteri Ekonomi.”
“Wow,” Riri berdecak kagum.
Arya menggaruk kepalanya. “Ketinggian, ya?”
Riri menggeleng cepat. “Bukan gitu. Gue salut sama orang-orang yang udah bisa nentuin mereka mau jadi apa dan gimana nantinya. Orang punya kepengenan dulu buat jadi apa, baru masuk jurusan yang menunjang. Kalo gue malah kebalikannya.”
“Maksudnya?”
“Ya kayak elu. Lu pengen jadi menteri keuangan, makanya masuk ekonomi. Kalo gue, gue suka sastra makanya masuk sastra, nggak tau nantinya jadi apa. Ya biar ngalir aja gitu. Buat gue, kalo kita suka, mau ngapain juga enak, kan? Jadi kalo gue suka sastra, mau jadi apa gue nanti selama itu berhubungan sama sastra, gue pasti bakal nikmatin hal itu juga, entah apapun itu.”
Arya tertegun.
“Pemikiran gue aneh, ya?”
“Enggak,” Arya tersenyum. “Itu unik.”
.
.
“Hai.”
Riri menoleh, lalu tersenyum. “Kebetulan lagi?”
“Kebetulan, gue lagi pengen tau apa itu puisi. Bisa kasih tau ke gue?”
Riri menatap Arya tak percaya. Arya tersenyum. “Serius.”
“Oke. Tapi lu harus ngajarin gue statistika.”
.
.
“Jadi yang paling penting itu dalam ngumpulin data itu, lu harus sabar. Sabar nyarinya, sabar ngolahnya juga. Sebenernya kalo udah tinggal diolah nggak begitu susah, tinggal lu masukin aja rumus-rumusnya, udah ada software nya juga,” jelas Arya.
“Lu tau, kemajua teknologi itu kadang bikin susah. Gue mendingan ngitung pake kotretan daripada pake komputer. Pake excel aja gue masih suka pusing,” keluh Riri.
“Tanda-tanda manusia terbelakang nih,” Arya tertawa.
Riri memukul bahu Arya. “Rese lu.” Ia lalu menatap ke layar laptopnya. “Padahal statistika pas SMA nggak seribet ini. Tapi susah ya emang kalo pake komputer.”
“Kalo sering latihan lu juga bakal biasa.”
“Iya juga sih. Eh kayaknya gue mulai ngerti deh. Data awal ditaro disini, terus pindahin kesini,” Riri sibuk menggerakkan mouse. Arya terus menatapnya. “…nah, terus dikali sama yang ini. Wah, terus gimana lagi, Ya?” Riri menoleh pada Arya.
Arya gelagapan.
“Ya, lu kenapa?”
Arya menggeleng cepat. “Nggak papa. Lu tadi tanya apa?”
“Ini, abis dari sini terus kemana lagi?”
“Klik sebelah kanan.”
“Selesai!”
“Gampang, kan?”
Riri nyengir. “Gampang, orang ngerjainnya sama elu. Tar juga kalo ngerjain sendiri gue bingung lagi.”
Arya tertawa.
“Ri, maksudnya ‘bunga tanpa nama’ itu apa, sih? Dari malem gue baca nggak ngerti-ngerti juga,” Arya mengeluarkan buku puisi yang dipinjamkan Riri.
“Mana coba gue liat.”
Riri membaca puisi itu beberapa saat. Lalu menatap Arya. “Mmm, kayaknya ini maksudnya perempuan yang dia suka tapi dia nggak bisa milikinnya, kalo diliat dari atas-atasnya sih gitu. Atau juga, orang yang dulu pernah jadi miliknya tapi udah jadi masa lalu.”
“Kok bisa dua jawaban gitu?” Arya bingung.
 “Gimana ya? Puisi itu bukan sesuatu yang punya makna pasti. Apa yang ada di pikiran pembaca belum tentu sama kayak yang ada di pikiran penulisnya. Tapi bisa juga sama. Makanya puisi bisa aja punya makna ganda, atau malah beberapa makna. Pikiran pembaca aja belum tentu sama semua,” jelas Riri. “Bingung, ya?”
Arya tersenyum. “Lumayan ngerti kok gue, meski agak bingung.”
“Mmm, mungkin gini. Puisi beda sama angka. Kalo itungan kan, pasti punya satu jawaban yang konkrit. Yang udah nggak bisa ditawar lagi itulah jawabannya. Kalo puisi itu kebalikannya, mungkin malah kita nggak akan pernah tau jawaban yang konkritnya. Atau malah kadang kita sebagai pembaca nggak tau apa itu maknanya. Penulisnya juga mungkin nggak akan tau kalo ditanya satu persatu tiap kata ini maksudnya apa, itu maksudnya apa, apa hubungannya sama bait sebelumnya. Nggak kayak itungan yang ada ‘jalur’nya buat nyelesein dan nemu jawabannya,” Riri terdiam sebentar. “Mungkin kayak hati sama logika. Kadang hati ngelakuin hal-hal yang nggak bisa diterima sama logika, dan hal-hal tentang hati nggak akan bisa dijawab sama logika.”
Arya tertegun. Riri jadi merasa tidak enak melihatnya. “Sori, gue kebanyakan ngomong, ya?”
Arya menggeleng cepat dan tersenyum. “Dan elu, ternyata suka sama hal-hal yang nggak pasti, ya?”
Riri tertawa.
.
.
“Dan sebenernya ada apa sih Ri, sampe kalian nggak pernah ketemu lagi kayak orang nggak pernah kenal?” tanya Maya.
“Yaa mungkin emang itu bagusnya Cuma jadi kenangan sesaat doang kali,” jawab Riri sambil lalu.
Maya menarik tangan Riri. “Serius, Ri. Lu cerita dong, ama gue.”
Riri menoleh ke arah yang berlawanan dengan Maya, mengedarkan pandangan ke sekeliling mereka. Lalu menatap langit. “Yaudahlah, lupain aja. Mungkin emang bagusnya gue sama dia nggak pernah kenal.”
“Ri,” Maya sedih melihat temannya seperti ini. “Gue tau lu males denger tentang dia. Tapi dia mau lanjut kuliah di Inggris, Ri. Dia dapet beasiswa kesana.”
Riri langsung menoleh pada Maya. “Serius? Dapet beritanya dari siapa?”
“Kemaren gue ke fakultas ekonomi, yang gue ajakin elu tapi elunya nggak mau itu. Terus udah rame banget beritanya. Orang sampe dipasang di mading juga ucapan selamatnya. Terus gue ketemu langsung sama si Arya. Dia bilang emang iya, dia kayak mau ngomong sesuatu tapi nggak ngomong-ngomong juga.”
Riri terdiam. Maya memegang bahunya. “Ri…,”
“Gue berantem sama dia. Gara-gara dia bilang gue terlalu kebawa sama hal-hal yang nggak pasti dan itu bikin gue jadi nggak logis. Gue gantian bilang dia terlalu logis. Terus dia bilang kalo hidup ini terlalu pendek buat mikirin hal-hal yang nggak pasti dan nggak logis. Ya ampun May, kenapa juga jadi ngebahas logis-nggak logis?” Riri tampak ingin menangis. “Dia marah gara-gara gue sering banget ngeduluin baca buku puisi daripada belajar pelajaran yang itungan kayak statistika. Iya sih emang salah gue juga, gue nggak mau belajar itungan itu, dia pasti kesel banget soalnya udah ngajarin gue berkali-kali. Dan dia bilang, nggak semua hal yang kita pengen bisa kita lakuin.”
Maya mengelus rambut Riri lembut.
“Dia bener ya, May?”
Maya tersenyum. “Bener atau enggak kan nggak pasti juga. Tergantung diliat darimana nya.”
Riri tersenyum kecil. Itu ucapan yang sering diucapkannya pada Maya. “Plagiat.”
“Terus gimana lagi?”
“Terus gue bilang, iya emang gue salah tentang gue nggak belajar, tapi menurut gue nggak salah tentang apa yang disebut nggak pasti, dan nggak logis menurut lu itu. Elu yang terlalu logis, bahkan gue nggak tau apa lu pernah denger suara hati lu,” Riri terdiam. “Dia diem sebentar, terus bilang, kita emang beda. Emang, emang kita beda banget, gue bilang aja gitu. Terus dia marah, gue marah.”
“Oh jadi gitu,” Maya mengangguk-angguk.
“Gue sih udah sadar kalo kita emang beda. Lagian emang kenapa ya May, kalo beda? Yaudah sih, biarin aja.”
“Padahal nggak ada yang salah juga dengan perbedaan. Kalo sama semua nggak asik juga ya,” sahut Maya.
Riri menatap langit. “Gue pengen ngucapin selamat ke dia.”
“Yaudah, ucapin aja!”
Riri menatap Maya dengan pandangan ‘nggak semudah gitu juga, pinter!’
Maya nyengir. “Oke, oke.”
“Oh iya, dia pernah ngasih ini. Tapi gue nggak ngerti maksudnya  apa,” Riri mengeluarkan secarik kertas dari dompetnya. Bertuliskan angka 4907852058.
“Apaan nih? Kode brankas uang?” Maya memperhatikan kertas itu dengan seksama.
“Kebanyakan angkanya kalo buat kode brankas, pinter!”
“Apa, ya? Nggak ngerti deh gue kode-kode begitu.” Maya mengembalikan kertas itu pada Riri. Saat itu juga ponselnya bordering. Maya membaca sms itu lalu menggerutu. “Nyokap bokap gue pada ke Bandung, bete deh gue di rumah sendirian.”
Riri tertawa kecil. “Derita anak tunggal.”
“Dasar lu,” Maya mencibir. Ia lalu membalas sms itu. Tiba-tiba ia memukul pundak Riri.
“Kenapa lu? Sakit tau!”
“Gue tau, itu sms, Ri! Itu huruf sms, yang kalo hapenya kayak gue gini, bukan qwerty, itu kan tombol angka! Coba gue liat lagi kertasnya!”
“Masa? Ini, nih.”
Maya mencocokkannya dengan tombol hapenya.
Gw suka lu.
Maya dan Riri berpandangan.
“Coba lagi, Ri. Bukan gitu kali caranya,” Riri sangsi.
“Enggak, gini kok! Percaya deh sama gue!” Maya ngotot. “Kayaknya dia sengaja ngasih yang gampang biar lu ngeh, Ri. Emang dasar elunya aja yang kepinteran, nggak ngerti juga. Apa dia juga marah gara-gara lu nggak ngerti-ngerti juga kode ini ya?”
“Yaa gue mana ngerti kalo itu maknanya gitu, May. Gue kira kan kode apa gitu, atau iseng aja nulis begitu,” Riri terdiam mendengar ucapannya sendiri. “Kali Arya juga nganggep gitu ya, ke puisi dan semacemnya.”
Maya mengangguk-angguk. “Bisa jadi.”
Hape Riri berbunyi. Riri langsung membaca sms masuk itu. Beberapa saat kemudian, ia tersenyum.
“Kenapa?” Maya penasaran.
“Arya pengen ketemu gue.”
.
.
“Hai,” sapa Riri kikuk begitu memasuki fast food ini.
“Hai juga. Duduk,” Arya tersenyum. Huaa, ternyata gue kangen senyumnya! Batin Riri.
Riri lalu mengulurkan tangannya. “Selamat ya, buat Inggrisnya.”
Arya menyambut uluran tangan Riri. Senyumnya makin lebar. “Kok tau?”
Riri jadi agak salah tingkah. “Yaa, siapa juga yang nggak tau? Berita beasiswa kan cepet nyebarnya.”
“Ini buat lu,” Arya mengulurkan sebuah bingkisan.
“Apaan?”
Arya mengangkat bahu. “Apa, ya? Bisa kado perpisahan, atau ucapan permintaan maaf gue, atau apa aja. Terserah mau anggep apa. Maknanya bisa ganda, atau banyak.”
Mereka tertawa.
Arya berdehem. “Maaf, ya. Gue nggak maksud bikin lu marah.”
“Iya sama-sama. Gue juga minta maaf. Kan gue juga yang duluan bikin lu kesel. Maaf ya.”
Arya menatap Riri. “Lagian apa emang se-ga bisa itu lu ngertiin angka?”
Riri tersenyum. Ia mengeluarkan secarik kertas yang diberikan Arya padanya. Lalu meletakkannya di atas meja. “Lagian elu juga, kenapa nggak pake sms asli aja, sih? Pake kode begini, udah tau gue belet sama angka. Jadinya lama, salah, lama banget kan gue ngertinya.”
Arya tersenyum lebar. “Lu udah ngerti?”
Riri mengangkat bahu. “Lu marah gara-gara ini juga?”
Arya mengangkat bahu juga. Riri tertawa. “Dasar plagiat!”
“Ri, gue mau ngomong serius nih,” ucap Arya.
“Apa?”
“Ntar kalo gue lagi di Inggris, lu nggak boleh jalan sama cowok manapun, seganteng apapun dia, semirip apapun dia sama gue. Terus setiap malem harus chatting sama gue, sekalian belajar statistika lu itu, biar lulus. Terus jangan dandan berlebihan, kayak biasa aja. Terus—“
Riri tertawa geli. “Emang siapa juga yang mau nungguin lu dari Inggris? Cowok disini banyak tau, bukan lu doang.”
“Eh, jangan salah. Ini calon menteri ekonomi! Cowok laen belom tentu sekeren gue. Lu pasti keilangan sosok kayak gue disini.”
Tawa Riri makin berderai. “Emang siapa juga yang bakal keilangan lu kalo lu ke Inggris? Pergi mah pergi aja sana.”
“Alaah, ntar juga kalo gue udah pergi nangis di kasur nutupin muka pake bantal,” goda Arya.
“Idih, siapa juga? Pergi sana, pergi,” Riri mencibir.
“Paling ntar chatting seminggu pertama isinya puisi-puisi kangen. Belom email,” Arya tertawa iseng.
“Ya ampuun, siapa juga yang bakal kayak gitu? Pergi sana lu ke Inggris, pergi sana!!”

Bekasi, 15 juli 2011
Satu dinihari, kurang beberapa menit.

Tidak ada komentar:

Poskan Komentar